故事梗概：
小四川自己也沒想到在高中畢業後會來到上海，這之前他對上海的全部認識就是上地理時老師手裏的竹鞭指著地圖右邊的一個藍色的缺口。九十年代的上海成了一個大碗廠，造了許多的飯碗招得幾百萬的外地人來端，小四川就成了他們當中的一個。
在勞務市場門前晃悠的小四川被一個穿紅裙子的王小姐看中了，小四川跟著王小姐來到了裝飾著天藍色玻璃門臉的"風滿樓"，從此小四川就提起了那只長嘴大銅壺，成了"風滿樓"的小茶房。
"風滿樓"的收銀台後面就站著一位陝西打工妹小丫子。小丫子很愛笑，笑起來很可愛。因為同是打工人，身份相同，小四川覺得她很親近。小丫子帶小四川逛了大上海的花花世界；在工作上給了他不少的指點；也讓他知道了不少"風滿樓"的重要事情的來龍去脈；還時不時的讓正值年少的小四川有點想入非非。小丫子向小四川透露了她的夢想--掙了錢在上海安家。
初來乍到的小四川工作一絲不苟，沒想到給他帶來麻煩的是無處不在的玻璃。有限的空間被一塵不染的玻璃阻隔開來，因為玻璃的透明，便常常忽視了它的存在。先是雅座的玻璃門撞彎了長長的茶壺嘴，氣得王小姐狠狠地擰了小四川的耳朵；不久，還是那扇門又撞得小四川鼻流鮮血，害得小丫子也跟著吃了王小姐的耳光。從此，小四川對透明的玻璃提高了警惕。但是小四川逐漸發現，人和人之間的那扇玻璃防不勝不防：你不想看見的東西它偏偏透過來，你想得到的東西又偏偏夠不著，不小心就會碰個頭破血流……
|
