子麻痹，將來忘卻了飛翔。他感到孤獨、空虛和寂寞。這時，子君闖進了他的生活。
子君是一個判逆的女性，她在追求個性解放，衝破封建家庭牢籠時表現出來的那種堅決態度和勇敢精神，贏得了涓生的愛慕。他倆無視社會的嘲諷和流言蜚語，毅然結合在一起。生活條件雖不優裕，但兩顆心卻沈浸在愛情中，還有過短暫的幸福生活。然而，他們畢竟閱曆不深，他們不理解在黑暗的封建社會下，是不可能有長久的幸福和安寧生活的。
無情的現實，使他們陷入了困境和矛盾，接踵而來的是：繁忙的家務勞動；愛情上因缺乏新的滋養，逐漸停滯、凝固；加之兩個人在性格、思想上的差異，發生了一些磨擦。更嚴重的打擊是，他們不能社會封建勢力所容許的那種超越規範的結合，終於導致涓生被解除了在教育局的職務。
涓生曾一度寄希望於依靠自己的翻譯工作和著述生活，但很快就遭到現實的殘酷嘲弄。面對黑暗的社會和冷漠的家庭，涓生醒悟到，他們沈浸在盲目的愛情之中，而將人生的要義全盤疏忽了。他決心趁自己的翅膀還沒有忘卻張動的時候，去尋求新的生活道路，可是他對這一道路也還並不確切地瞭解。
涓生的變化，引起了子君的疑懼；子君在愛情上所作出的試探，更激起了涓生的煩惱和痛苦，迫使他偏激地向子君剖析了他們大半年來共同生活的不幸，表明他們的盲目愛情生活應該結束了。曾尋求愛情幸福而顯示過勇敢和迸發過性格火花的子君，終於因受時代的局限，在愛情的幻滅中，在旁人賽過冰霜的冷眼下死亡了。
子君死後，涓生陷入極度悲哀與終結恨之中，他譴責自己是一個卑怯者，痛斥自己不該讓子君負著重擔在絕望中走盡人生的旅程。涓生在哀傷子君去世後，堅定地表白："我要向新的生活跨進第一步去我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導。"
|
